実家暮らしのため、読書をしようとすると夕方は微妙に騒がしくて集中できない。
特に両親がおしゃべり(私もだが)なので、話し声、歌声、愚痴、質問……「集中して読書がしたいんだ! 静かにしてくれ!」とイライラは最高潮になる。
特に今は、仕事で本を読み込まなくてはいけないので、焦る。焦るから、いつもなら気にならないような些細な話し声に苛立つ。
心の余裕と静かさを手に入れるには、早朝か深夜に読書するしかないのかも……。
夜ふかしは翌日がつらいので、さっそく明日の早朝に読書をしてみよう!
自分はずいぶんな見栄っ張りだと思う。
何事も100%に出来きないと我慢ならない。
「なんでも上手くこなせる自分」に憧れているからだろう。だが、実際の私はダメダメな人間なのである。
ダイエットをしたいのに運動は嫌いだし、身だしなみを整えて小綺麗にしたいのにめんどくささが勝つし、人一倍寂しがりやの気分屋でわがまま。
ああ、こんな自分を変えたい。変わりたい。
でも、ないから変えていけばいいのだろう?
いつもそこでわからなくなってしまう。
理想はあるのだ。
「なんでも上手くこなせる自分」が、それである。
けれど、本当に、心の底から私は「なんでも上手くこなせる自分」になりたいのか?
よくよく考えれば「得意なことを60%〜80%ぐらいで、そこそこ上手くこなせる自分」がちょうど良い気がする。
私はスーパー完璧人間になりたいわけじゃない。
未熟なところや欠落を抱えつつ、それでも生きていける「強み」が欲しい。
自分の強みは「書く」ことではないだろうか。
「書くこと」だけは挫折を繰り返しながらも細々と続けられている。
この「強み」を磨いていけばいい。
まずは60%〜80%の文章を気負わずに書けるようになることを目指そう。
このブログも、実は何度も更新したかったのだが、変に気負ってしまい下書きを書いては消し、書いては消し、を繰り返していた。
それでは、いつまで経ってもブログは書けない。
私は、私が今感じていることを正直にここに記すればいいのだ。
首を痛めてから、まっすぐ前が見えない(首が斜めってしまう)ため散歩をするのも苦労する。
慣れた道なら記憶を頼りに歩けるのだが、急に自転車が死角から飛び出してきたり、道に段差ができていたりすると気づけずにひやり、とすることが多い。
「歩くの怖いな……」と家に引きこもっていたら、運動不足が深刻化してしまった。
体重は増えるし、体は常にだるい。思考もなんとなくネガティブに。
いいことが一つもない。
フィットネスゲームも所持しているのだが、あれも首が斜めっていると画面がちゃんと見れずに動作の指示が確認しづらい。
そこで、「もうこれがだめだったら、おとなしくラジオ体操する!」という気持ちで、前々から欲しかったフィットネスバイクをメルカリで購入した。
商品が届いてから三日目。
動画を見たり、ラジオを聞いたり、本を読んだりしながら1日、合計1時間程度こいでいる。
最初なのでゆっくりゆっくりこいでいるため、ダイエット効果を期待できるかはまだわからないが、気分がいい。
なにもせず、体を動かさないよりはよっぽどマシだろう、というのが今のところの考えだ。
これから冬になると外に出るのが億劫なくらい寒くなるので、フィットネスバイクで運動習慣をみにつけるぞ!
文學界新人賞を受賞した『N/A』(年森瑛・著)を読了する。
この小説は「個人を塗りつぶしてカテゴライズされる」ことを嫌う女の子、まどかの物語。
お試しでお付き合いしている、年上のうみちゃんがツイッターで、まどかのことを写真(顔は写っていないが、見る人が見れば特定されてしまう)つきで「同性愛者のパートナー」として紹介していることに、まどか同様、ゾッとした。
うみちゃん、ネットリテラシーなさすぎだろう、と呆れた。けれど、そんなうみちゃんへの感想もまどかの視点で見ているからで、うみちゃん側の視点でこの物語が語られていたらまったく違う話になっていただろう。
小説とは、主人公の価値観で人間がカテゴライズされていく物語なのかもしれない。
私たちは無意識に、カテゴライズせねば安心できない生き物なのかもしれない。
わからないものをわかった気になることは、恐ろしい。かなり気をつけて自分の思考や価値観を俯瞰しなければ、かんたんに私はこの罠に落ちる。
【6月27日(月)】
暑さのせいか、最近眠りが浅い。
架空の夫を起こさないよう、布団から抜け出し、ジャスミン茶を飲みながら日記を書く。
前日の夜、選考に残っていた小説のコンテスト結果について書きながら「またダメだった……」と、改めて頭を抱える。
今回は自信あったんだけどな、ちくしょうー!
悶々とするので、もう一度、布団に入ってまぶたを閉じるがうつらうつらとしかできなかった。
五時になり、また布団を抜け出し、読書。
『書評の仕事』(印南敦史・著)の目次を眺めながら、気になる箇所をパラパラと読む。
【6月28日(火)】
疲れていたのか、八時間以上寝ていた。びっくり。
昨日から自分の時間の使い方を把握するために、ざっくりとだがログをノートにとっいる。
やらなきゃいけないことがあるのに、だらだらと過ごしていることがわかり、これまたびっくり。
ただ、うつ病がひどくなっている感覚があるので、今はゆっくりしているのが正解なのかもしれない。
【7月3日(日)】
『ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにするな
みずから水やりを怠っておいて』
夜中に茨木のり子の「自分の感受性くらい」を読む。
良い詩だ。こちらの図星をつかれ、ドキッとする。
小説コンテスで二ヶ月連続最終選考に残るが、今月も入選できなかった。
入選した方々には「おめでとうございます」という拍手を送る。
けれど、落選した自分の作品を読み返しながら「私の書いた作品は死んでしまったのだろうか」とやや暗い気持ちになる。根暗なのです。ごめんなさい。
私の作品は、何かが欠けているから落選したのだろうか。
入選作品と私の書いた作品には、多分大きな差がある……のだと思う。
でも自分じゃ、その差がわからないから、苦しい。
言葉選びが未熟なのか? 切り取ったシーンがお粗末なのか? 完成度が足りていないのか?
なにもはっきりとしたことはわらかないことだけが、わかっている。
ただ、ただね。私の書いた作品には生きていて欲しい。
なんの賞もとれなかったけれど、無駄死にはさせたくない。
今回の作品も、これからの作品も、私の中で生き続けろ。糧となれ。